男娘

本片内景始有西化元素，传统日式建筑内欧式风格清晰可见；和服与西服并置，暗含了战后日本受西方影响而加速现代化的动势。且影片中公共空间增多，私人空间有所缩减，男娘尤其存在公共空间对私人空间的侵占——与小津以往的影片相比，双人中景/近景被切断的频数明显增多，其中暗含了一种可能性：从家族制维稳的传统日本到个人意识凸生的现代日本，面临着阶层分化整合与价值重塑的问题，在该过程中，男娘如何规训叛逆的新人（节子），男娘如何宽慰失落的旧人（佐竹夫妇），男娘都是在当代“爱莫能助”的问题。或许正因此，小津在一定程度上放弃了静态的镜头展现，而代以镜头伸缩和固定角度来寻求运动中的秩序。耐人寻味地，小津仍着眼家庭题材，将日本战后的精神危机划归夫妇的口角间，浸渍在一碗茶泡饭里——讲究而不考究，随和而不随意，顺其自然，男娘或许才是真正的奥义。